3 Questions with Beatriz Llenín Figueroa

Beatriz Llenín Figueroa is a partner and friend, a nerd and writer, editor and translator, apprentice of animals, roads, and live arts. For almost a decade, she taught as an adjunct professor at the University of Puerto Rico’s campuses in Mayagüez and Río Piedras. Now she does it when she can. Her creative and political life are related to Caribbean archipelagos, seas and coastlines, theater and performance, and our embodied forms of sovereignty. Her first poetry collection, animales de la ruina, is forthcoming with Trabalis. She is a regular columnist for “Será otra cosa” of Puerto Rican newspaper Claridad, works as associate editor for Editora Educación Emergente (EEE), and as coordinator for their service platform PalabrAdicción (WordAddiction).

Former Translations Editor Nicole Arocho Hernández chats with Natalia about her work from Issue 72, out now. Please note: the interview was conducted in Spanish and translated into English. Both versions are below.

Cuando vi estos poemas por primera vez, pensé que la quietud y simplicidad del lenguaje permite que la conversación sobre nuestra relación con el ambiente y la tierra sean el centro de atención. Tu trabajo literario y académico también refleja estos valores. ¿Cómo es que su primer poemario, animales de la ruina, continúa esta conversación? En otras palabras: ¿cómo la poesía, en vez de la prosa, le ayudó a continuar sus investigaciones previas, ya sea sobre la opacidad, poéticas caribeñas, Puerto Rico, colonialismo, u otros temas?

Gracias por tu lectura atenta y generosa. Tengo una relación reverencial –quizá excesivamente– con la poesía. Jamás he podido tomarla a la ligera, ni como humana en el mundo, en la historia, en la vida, ni como lectora y muchísimo menos como escritora. Que animales de la ruina haya llegado a existir (se publicará próximamente bajo el sello puertorriqueño independiente Trabalis) a mis casi cuarenta años es el resultado de mucho, muchísimo trabajo, años de reescrituras, una serie de experiencias verdaderamente transfiguradoras en tiempos recientes y el sostén, cariño e impulso de personas muy cercanas que han creído que allí donde yo veía sólo fogonazos inconexos había poemas y un poemario. Creo que más que ayudarme a continuar mis investigaciones, como si esto último fuera una práctica separada, la poesía misma, como la vida toda, es investigación. Nada nunca se sabe, no del todo, no de una vez y para siempre. Todo es estudiar.

When I saw these poems for the first time, I thought that the quietness and simplicity of the language allowed the conversation of our relationship with the environment and the land to be the center of attention. Your literary and academic work also reflect these values. How does your forthcoming first poetry book, animals de la ruina, (animals of ruin), continue this conversation? In other words: how does poetry, instead of prose, help you continue your previous investigations, be it about opacity, Caribbean poetics, Puerto Rico, colonialism, or other topics?

Thank you for your generous and attentive reading. I have a reverential—maybe excessively so—relationship with poetry. I have never been able to take it lightly, neither as a human in the world, in history, in life, nor as a reader and much less as a writer. That animales de la ruina (animals of ruin) has come to exist (it will soon be published by Trabalis, an independent Puerto Rican publisher) when I’m almost forty years old is the result of a lot of dedicated work, years of rewritings, a series of recent, truly transformative, experiences, and the sustenance, care, and drive of beloveds who have believed that there were poems and a book of poems where I only saw disconnected bursts. I think that, more than helping me continue my investigations, as though the latter was a separate practice, poetry itself, like life in its entirety, is an investigation. Nothing is never known, not fully, not at once and forever. Everything is a study.

/ /

¿Qué le motivó a trabajar con Guillermo para la traducción de animales de la ruina? ¿Hubo algo nuevo que aprendió sobre su trabajo poético a través de las traducciones?

Mi querido amigo Guillermo fue quien tomó la iniciativa de comenzar a traducir algunos poemas y buscar y gestionar su publicación en diferentes medios fuera de Puerto Rico. Le agradezco enormemente su gesto generoso y desprendido, que le permite a estos poemas viajar espacios y tiempos inesperados. También soy traductora, por lo que esa labor me mantiene conectada con la sensación de deslumbramiento –que reitero al leer las traducciones de Guillermo– ante la diversidad de modos en que el sentido –y el sinsentido– se manifiesta y se mueve en diferentes códigos y registros lingüísticos. También me encandila la belleza misma de las palabras, que es distinta en diferentes idiomas, porque tiene que ver, para mí, tanto con la sonoridad de las palabras como con la combinación gráfica de las letras y su concatenación sintáctica. 

What motivated you to work with Guillermo in the translation of animals de la ruina (animals of ruin)? Was there something new you learned of your poetic work through the translations?

It was my dear friend Guillermo who took the initiative to begin translating some poems and look for and submit proposals for their publication in different outlets outside of Puerto Rico. I am enormously grateful of his generous and selfless gesture, which allows these poems to travel to unexpected times and places. I am also a translator, a labor that keeps me connected to the bedazzling sensation I feel—which is reiterated while reading Guillermo’s translations—when confronted with the diversity of modes in which sense—and nonsense—manifest and move through different linguistic codes and registers. I am also in awe of the beauty of words, which is different in each language, as, for me, it relates as much with the sound of words as with the letters’ graphic combination and their syntactic concatenation. 

/ /

¿Hay algo más que quiera compartir sobre estos dos poemas, ya sea sobre el contenido o proceso, que no podríamos saber a primera vista?

No sé si esto no podría saberse a primera vista. Es muy posible que sí. Pero estos poemas son el resultado de un deseo ardiente por borrar el/mi yo, de comprenderme sedimento y no individuo, de sopesar de manera más justa las capacidades de este/nuestro cuerpo humano que se cree tanto y que con tanta facilidad aplasta una hormiga, mas es ella la que de veras experimenta lo real, lo vivo, en todas las dimensiones del espacio, en –y más precisamente por– la grandeza de su pequeñez.   

Is there anything else about these poems and their translations that you'd like to share, about content or process, that we wouldn't know at first glance?

I don’t know if this can be known by readers at first glance. It's quite possible that it is. But these poems are the result of an ardent desire to erase the/my I, to understand myself as sediment and not individual, to approach more justly the capacities of this/our human body, which thinks itself so mighty, and with so much ease squashes an ant, but it is her who truly experiences the real, that which is alive, in all dimensions of space, through—and more precisely, due to—the grandeur, the immensity, of its smallness.